每天送儿子去上学，我们都路过一个垃圾箱。
每天路过垃圾箱的时候，我们都会在那儿停一下。每回停下的时候，儿子都会主动地向打扫垃圾的两位老人打个招呼，喊一声爷爷奶奶。
如果用相机拍下这对老人，你一定以为他们是电影中的男女主角。爷爷瘦高漂亮，灰色的绒衣领子上缝了一条紫色的毛线脖套，一副旧皮革套袖显得很酷。奶奶矮小却很精致，花白的头上永远裹着一条藏青色的头巾，一件合体的围裙干干净净地罩在身上。爷爷七十二岁，奶奶七十三岁。
我自以为这是每天给孩子上的第一课，“收拾垃圾箱也是一件很好的工作呀。人无论做什么，在人格上、灵魂上都是平等的。有打扫卫生的，我们的马路才干净啊……”一片阳光灿烂的语言滋润着八岁的儿子。
“妈妈，爷爷奶奶小时候是不是不好好学习，所以长大才捡垃圾呀？”
“不，是这样……”我又编出了一套对付儿子的语言，继续教育着他。
日子长了，我们也把家里吃不了的东西带给爷爷奶奶。上学路上，常常是大包小裹。我也自以为身教重于言教，让儿子懂得给予、关爱，想让他成长为一个有爱心的好人。
姥姥说：“你连手能够得着的人都不帮，你还能帮那些手够不着的人？”
新年快到了，我跟儿子说：“今天给爷爷奶奶送吃的时，你给爷爷奶奶每人一百块钱，告诉他们这是你的压岁钱，祝他们新年快乐。”儿子按我说的做了。
放学我去接他的时候，他的第一句话是：“妈妈，你说今天中午爷爷会不会拿着这二百块钱吃麦当劳？爷爷左手拿着一个三层麦乐鸡汉堡，右手举着一杯奶昔，吃得满头大汗。”
我笑了，这是儿子最想吃的午饭。“不会，孩子，爷爷可不舍得。他可能用这个钱去给他老伴儿买双棉鞋，给他自己买顶毛线帽子。”
第二天就是新年了，我们全家还没出门，门卫保安说：“大门口那个收破烂儿的找你。”我一猜就是爷爷，肯定有事，就赶紧出去了。寒风中，爷爷怀里抱着一个巨大的玩具飞机：“不知给孩子买个啥。”
我说：“爷爷，他都大了，上学不玩玩具了。”
爷爷不知所措地站在那儿。我接过来了，天哪，这大飞机还是电动的，这肯定超过二百块了。“爷爷，这太贵了。”
爷爷还是站在那儿，依然不知所措。我赶紧说：“好，我替孩子谢谢您，下不为例啊。”
我转身要走，爷爷把我叫住：“我其实知道你是谁，前些年老在电视上见你。后来不见你了，我老伴说她听人说你犯错误了，春节晚会不叫你上了……也好，不上电视在家弄孩子，弄孩子比上电视要紧。你看你孩子夏天还到你膀子，这一秋都快和你一样高了……”
我想说爷爷我没犯错误，可一张嘴，喉咙又热了。我不知是我的眼睛有了泪水，还是爷爷的眼睛有泪水，我只觉得眼前的爷爷模糊了。真的，我看到的不是爷爷，是爷爷背后的很多人，很多无私心无所求地爱护着我的观众。无论我怎样，他们都支持着我。对于一个电视人来说，这是多大的一笔财富，多幸福的一件事啊，我很珍惜这些来自普通人的温暖。这种温暖一直让我保持着一个电视人的正常体温，我一直盼着有机会回报他们。
又想起姥姥说的话：“给人家东西，你自己是欢喜的。”收垃圾的爷爷那些日子也是欢喜的。
在姥姥的影响下，我们一家老小经常品尝这样的欢喜。前年中秋节，家里月饼多得快成商店了。十五一过，我就收拾了几大包给收垃圾的爷爷送去。儿子说：“妈妈，老奶奶不是说，过期的东西不能给人吗？”
我说：“十五的月亮十六圆嘛，月饼没事。”
儿子接茬：“十六的月饼比蜜甜！”哈，很会对话呀。
姥姥的理论是，钱和东西都要流通，否则就堵死了。姥姥的流通也是有分寸的。
常上我家来的朋友，都知道家里有个姥姥，新鲜的东西上市了总是来给姥姥送些尝尝鲜，好像姥姥也是他们的姥姥。高密的白大哥，二十年前就常来看姥姥。钱不多的时候他也没空过手，有一回，我估计他实在没什么新鲜东西拿了，就拿了一捆五颜六色的毛巾给姥姥。姥姥如获至宝，家里每人分一条，她自己留两条。一条剪成四个小方巾，用线把四个毛边缝起来，当小手绢用。
“姥姥，不至于吧。你要是需要小手绢咱去买一叠，有的是。”
“你去买买试试，哪有啊！这是你白大哥的一片心啊，上哪买去？”姥姥说：“现在的人啊都会浪费了，那盒子白纸滴里嘟噜地几天就抽完了，多贵呀！”
后来白大哥有些钱了，每次来都给姥姥塞上一把。有一回又给姥姥钱，两人在客厅里你推我搡地把一摞钱撒了一地，白大哥趁机跑了。
送走了白大哥，姥姥从地上一张一张地把钱拾起来，在一旁扫地的小阿姨也帮着收。临了，姥姥顺手递给小阿姨一百块：“这张给你。”
“我不要，老奶奶。”
“这不是钱，这是福呀。傻孩子，哪有不接福的理儿，快拿着。”
给的人快乐，接的人自然。
别说给自己家人，当年给要饭的人姥姥都是说：“别嫌乎，我吃不了，你帮乎着我吃吧。”
姥姥说：“做好事不该让人知道，让人知道，好事就变味了。做好事都是应该的，就像一个人不偷东西，你还表扬他？”
姥姥说：“给没有衣服穿的人一丝布绺儿人家都知道暖和，给有十件棉袄的人再加上一丝布绺儿他都嫌热。”
姥姥活着的时候怎么从来不知道姥姥的这些“废话”是如此地受用？
选自《姥姥语录》