在一张遗失的照片中，母亲穿着蓝色的毛衣，具体的款式已记不清，但可以肯定的是，那是件手工织的毛衣。在我五六岁时，母亲经常织毛衣，选完样，或者自己构思完图案后，便到毛线店称来毛线，色泽、粗细、质感都有讲究；有时也就地取材，在前些日子剩下的各色毛线中，构想出一个平常或奇妙样式来，不过也有颜色“混搭”失败的时候，那便成了一件东缝西补的现代主义艺术品了。挽线的功夫常常是要我和父亲做的，将线团挽成线球，母亲便可以起针了，双手一伸一缩，流畅自如。在几日茶余饭后的谈笑间，毛衣就显出雏形了。儿时，我们一家三口的毛衣，大多是母亲亲手织的。此外，家里毛线织的拖鞋也都是纯手工制品。
毛拖的鞋面是也是栩栩如生的图案，小狗、小猫、小鸡、鱼鸟花草都有，根据每个人的年龄和性格特征选择，上了年纪的人多穿深色、纯色的，孩子穿的也很活泼。秋末，毛拖便从衣柜，或者鞋架的底层，被取出，见证一家人一整个冬天屋内外的行迹。在暮春的时候，再次被雪藏，年年如此。因为脚上的消耗厉害，换毛拖的频率要比换毛衣高得多，这是对我的父母而言；而年幼的我，每年都在长高，毛衣换得当然毛拖快，无跟的拖鞋稍微露出点脚后跟是没有关系的。
遗憾的是，不知是毛线成本高了，还是母亲有了其他的兴趣爱好，我上了小学之后，母亲便织得少了。而她的那副毛衣针，浅灰色的，还时常被我拿出来把玩。从那以后，我穿的都是服装店里买的毛衣。而让我想起便心里一热的是，我的父亲把一件毛衣穿了二十多年，它从记忆中的深蓝变成如今的浅色，从前质感软滑，如今已有些紧硬，这件毛衣的历史与我的成长相互见证。父亲是一个恋旧而节俭的人，我想不愿舍弃的原因里，应该还与母亲有关。
我不再喜欢穿毛衣，是在一次烫伤之后。一个冬日，在幼儿园，我撞翻的一小桶作为晚饭的“大锅方便面”，因为穿的厚，烫伤不重。但毛衣上的留下的是什么味道呢？裹着毛衣，间歇呼进鼻腔里的是，类似冬天刚刚发臭的剩菜的气味，不浓，但间歇时间短，还夹体表的温热。本以为衣服洗过之后，那味道就不再存在了，可是那味道，那最终使我对毛衣生厌的味道，竟久久遗留在我的所有毛衣上，现在回想，定是心理的恐惧作怪，每次从穿毛衣的那一刻开始，这种味道就成了我呼吸的负担。后来，索性永远拒绝毛衣近身了。